人在自然的這個(gè)大秩序里應(yīng)該怎么做？人類確實(shí)在挑戰(zhàn)自然方面有卓越成就，但是，你再看看樓蘭、看看尼雅，看看失落在塔里木盆地里的一個(gè)又一個(gè)文明吧。考古學(xué)家說，2000年前的樓蘭就像今天的香港，是一個(gè)東西方文明交流大道上的繁華之地，但是這顆文明之珠多么脆弱，當(dāng)塔里木河的水拋棄了這一方土地的時(shí)候，文明就枯萎了。 長(zhǎng)江的命運(yùn)又會(huì)怎樣？ 在面對(duì)三峽這個(gè)人類巨大的工程時(shí)， 我們是不是還應(yīng)該想到這是人類挑戰(zhàn)自然秩序的一次絕無僅有的行動(dòng)？ 它將怎樣永遠(yuǎn)地改變長(zhǎng)江，改變長(zhǎng)江里的生命，改變長(zhǎng)江養(yǎng)育過的文明，改變現(xiàn)世長(zhǎng)江邊人的生活？對(duì)此或許還不到評(píng)說的時(shí)候，但作為當(dāng)下正在經(jīng)歷的一個(gè)記者的職責(zé)，就是記錄！ 記下涪陵、豐都、萬州、云陽、巫山、奉節(jié)、秭歸這7座即將淹沒的城市的最后容顏，記錄長(zhǎng)江文明在這里沉積下來的蹤跡，悄悄壓住埋在心底里的一聲嘆息，用眼睛所看到的細(xì)節(jié)，講述一個(gè)人與自然大變動(dòng)關(guān)鍵時(shí)節(jié)的種種場(chǎng)景，我想知道一個(gè)城市被宣布死亡日期、一天一天倒計(jì)時(shí)計(jì)算這一天到來的時(shí)候，是什么樣的感覺；我想精確知道一個(gè)家庭即將搬離他們祖祖輩輩的老屋，是什么樣的感受；我想看到人們向老屋告別時(shí)臉上的表情和背上的行裝。 “那一天晚上，一場(chǎng)雷暴顯示了涪陵的非同一般。半夜，被轟鳴的雷聲驚醒，當(dāng)時(shí)的感覺自己像是躺在一個(gè)巨大的砧板上，被鐵錘反反復(fù)復(fù)地砸。上下都是堅(jiān)硬的鐵，中間是一團(tuán)亂如麻的敏感神經(jīng)，一下一下…… 那一刻，突然覺得我和巴人是那么的接近，我穿越了幾千年的時(shí)光隧道進(jìn)入了巴人的內(nèi)心世界。 在這樣的云雨瞬息即至，大自然隨時(shí)糾集起各種力量發(fā)威的地方，人會(huì)用他的全部想象去向大自然“獻(xiàn)媚”。 如果我是一個(gè)生活在巴山渝水的人，我也會(huì)象巴人一樣，向自然的偉力低下自己的頭顱。同時(shí)我也會(huì)小心翼翼地學(xué)著和它和諧相處�！� 這是我寫在“三峽無法告別”系列報(bào)道里的一段話。我想，《南方周末》的“三峽無法告別”可以說是環(huán)境報(bào)道，但它又超越了環(huán)境報(bào)道，假如，我們理解環(huán)境報(bào)道僅僅局限于“環(huán)境”二字，路就會(huì)越走越窄。一個(gè)記者只有忠實(shí)的記錄或許是不夠的，更重要的是思考。 有關(guān)野馬放野的寓言 長(zhǎng)江三峽的采訪和報(bào)道，給了一種眼光和一個(gè)思考問題的角度，從此以后，不論是行進(jìn)在太行山的褶皺里采訪一群盲藝人，還是穿行在北京的胡同里記錄那些即將失去的老宅子，我都能感到自然的秩序與尊嚴(yán)，它讓我凜然起敬不敢造次，我總在想，人類在這個(gè)大秩序中應(yīng)該怎樣約束自己的行為，我努力地在生活中在我的報(bào)道中尋找人與自然秩序的和諧，不論是寫長(zhǎng)江里中華鱘的命運(yùn)，寫人挽救中華鱘的努力，或者寫新疆曠野中的野馬，再或?qū)懕本┮粋�(gè)四合院的拆除，我似乎都找到了一種判斷事物的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)可能不是用來判斷對(duì)與錯(cuò)的，而是用來衡量一種美的，自然、生命、人，在這個(gè)大構(gòu)架里，各得其所，各安其身，和諧共處就是一種美。 新疆野馬故事我一直跟蹤報(bào)道了十多年，野馬是一個(gè)有6000萬年進(jìn)化史的動(dòng)物，但在短短幾十年內(nèi)斷送在人類手里。野馬的野生種群在上個(gè)世紀(jì)某個(gè)時(shí)刻在地球上絕跡了。也就是說，馬，陪伴和參與了人類文明上升全過程的、人類最好的朋友和助手，它的原始的根，斷了。 現(xiàn)在野馬靠100年前被西方探險(xiǎn)家擄到歐洲美洲的動(dòng)物園里做馬戲演員的馬保留下了物種，沒有哪種動(dòng)物像野馬一樣歷經(jīng)苦難，流離失所，背井離鄉(xiāng)。沒有哪種野生動(dòng)物的生命自然歷程像野馬這樣受到過人類的強(qiáng)烈干預(yù)。 現(xiàn)在人們想回復(fù)野馬野生的生存狀態(tài)，想通過人工馴養(yǎng)放野的方式恢復(fù)野馬野生種群，但十幾年來，野馬同放馬的人經(jīng)歷了極度的艱難，我用十年的時(shí)間記錄野馬與人類的共同掙扎和努力，《我看見中國(guó)第一匹野馬死亡》—野馬因?yàn)殚L(zhǎng)期圈養(yǎng)而肥胖最終難產(chǎn)死亡；《讓野馬野去吧》—人們不得不將野馬放野實(shí)驗(yàn)，在整整被圈養(yǎng)100年后野馬奔向原野；《野馬危急》放野之后野馬不堪大自然的磨礪而失蹤和死亡；《野馬在野已三年》記錄的是野馬在付出沉重的代價(jià)后開始在原野上生存并在沒有人類干預(yù)狀態(tài)下生下了小野馬，但問題接踵而至，人類過量地開發(fā)了準(zhǔn)噶爾盆地，原來野馬的家園現(xiàn)在到處都是人了，就算是恢復(fù)了野性，野馬又到那里去野呢？ 我這覺得野馬和野馬放野本身就是一個(gè)寓言：人類在彌補(bǔ)自己犯下的錯(cuò)誤有多難，要走的路有多長(zhǎng)，或者借用托爾斯泰小說《復(fù)活》的寓意，這是一個(gè)物種的復(fù)活，也是人類的復(fù)活。 環(huán)境、生命，最后的指向是人類心靈。作為一個(gè)記者，雖然沒有報(bào)道過更多重大的影響我們生活的環(huán)境事件，但宣揚(yáng)一種意識(shí)和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，或許也能讓人稍有欣慰。 |
