◆待發

　　3名航天員的手緊握在一起

　　“15分鐘準備！”

　　“祝你們好運！”44歲的飛船總裝工人孫占海，向3位航天員揮了揮手，穩穩地從外面關上飛船返回艙艙門，接著又關上軌道艙艙門。

　　塔臺上人員全部撤離。完成了飛天前一切準備的3位航天員，靜靜地躺在距離地面50多米高的返回艙內。

　　指揮中心的大屏幕顯示，中間座椅上的翟志剛伸出雙手，分別與左邊的劉伯明、右邊的景海鵬緊緊地握了一下。

　　中國載人航天工程總指揮常萬全拿起可視電話，滿懷深情地對3位航天員說：“希望你們圓滿完成此次任務，以優異的成績向黨中央、國務院和全國人民匯報！”

　　話筒里傳來航天員充滿自信的回答：“請祖國和人民放心！”

　　“5分鐘準備！”

　　3位航天員再次檢查調整束縛帶，關閉面窗，鎮定地等待飛天時刻的到來。

　　◆點火

　　長征火箭第109次發射成功

　　“……5、4、3、2、1。”隨著零號指揮員郭忠來清晰有力的倒計時口令，所有人都屏住了呼吸。39歲的郭忠來第一次擔任神舟發射的零號指揮員。

　　在郭忠來的面前，并排擺放著5個話筒——廣播、對上、對下、天地主、天地備。即使是在發射準備的最后一秒鐘，一旦出現意外情況，零號指揮員也有權中止發射。

　　“點火——”控制指揮徐文西迅速抬起右臂，果斷地按下那顆大拇指大小的紅色按鈕。1500米外的移動發射平臺上，一股橘紅色的火焰從長征二號F型火箭底部猛地噴射出來。

　　發射中心指控大廳內，燈火通明。墻面上兩塊實時直播發射場景的巨大電子顯示屏，瞬間被紅黃色的煙霧填滿。

　　1，2，3，4……足足4秒鐘時間，火箭仍穩穩地坐在發射平臺上。等待，讓人透不過氣的等待。480噸重的火箭，似乎壓在每一個人的神經上。

　　這4秒的停滯，就如同跳水運動員在起跳前猛地將跳板踏下蓄勢。

　　火箭底部噴出的幾千攝氏度高溫的烈焰，在幾秒鐘內就將導流槽中數百噸水變為蒸汽。

　　巨大的呼嘯聲驟然而至，長征二號F型火箭開始了它的第7次飛行，也開始了長征火箭家族的第109次飛行。

　　◆飛行

　　點火起10萬人參與載人工程

　　第12秒，火箭的尾部像被什么力量拽了一下，高速飛行的箭體向著東南方向微微拐了一個彎。

　　越飛越快、越飛越遠的火箭，漸漸成了夜幕中的一個亮點。相當于5倍自身體重的過載壓力，把翟志剛、劉伯明、景海鵬重重地壓在座椅上。身著14.5公斤重艙內航天服的3位航天員，蜷曲著雙腿，如同安睡在母親子宮中的胎兒。

　　“盡管他們的耐受力超越常人，但此刻也需要通過調整呼吸來應對這段最難熬的時光。”曾先后把神五、神六航天員送上太空的黃偉芬說。

　　“火箭飛行正常！”“跟蹤正常！”

　　“遙測信號正常！”

　　“從火箭點火的那一刻起，載人航天工程各系統就全面啟動。”載人航天工程總設計師周建平說，有上千個單位、10多萬人參與到了這一工程之中。

　　“神舟七號報告：舷窗打開！”當聽到從110公里的高空中傳來翟志剛清晰的報告聲，酒泉衛星發射中心指控大廳內，首飛太空的“航天英雄”楊利偉鼓起掌來。

　　◆入軌

　　船箭分離后航天員感覺良好

　　就在飛船快要入軌的時候，看著大屏幕上不斷跳躍的時間，郭忠來不由自主地喊出：“580、581、582……”這時，大廳內的人不約而同地跟他一起喊了起來。

　　第583秒，火箭以7.5公里／秒的速度，將飛船送到近地點200公里、遠地點350公里的橢圓軌道入口。而此時，火箭的燃料也消耗殆盡，即將以悲壯的方式與飛船告別。

　　這個過程，在短短不到10分鐘時間內，翟志剛和他的兩名戰友體會到了從超重到失重的過程。

　　遙測信號顯示，3位航天員的血壓、心跳等一切生理指標正常。

　　“船箭分離！”當郭忠來大聲報出這一喜訊時，指控中心大廳內凝固的空氣一下子沸騰起來。

　　21時26分許，停泊在太平洋的遠望五號測量船捕獲飛船信息。飛船的艙內圖像清晰地顯示在指控中心的大屏幕上。3位航天員表情沉穩。翟志剛報告：“神舟七號感覺良好！”

　　21時33分，載人航天工程總指揮常萬全宣布：“神舟七號飛船已經進入預定軌道，發射取得成功！”

　　本版文字綜合本報記者 劉薇 新華社(除署名外)