(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

陳里寧事件始末：他真的是個(gè)精神病

　　陳里寧的出名，成了那個(gè)瘋狂年代的催化劑。北京各大單位的造反派把陳里寧當(dāng)成一個(gè)“左”的標(biāo)志和政治籌碼，他走到哪里，就說明哪里的造反更堅(jiān)決

　　文/李佳本刊記者/王剛

　　王廣宇這些年一直在尋找一個(gè)沉默的瘋子。

　　這個(gè)瘋子曾經(jīng)大名鼎鼎，卻在后來的歲月里被湮沒。

　　人們最初知道這個(gè)瘋子，是在1967年天津人民話劇院排演的話劇《新時(shí)代狂人》里。當(dāng)時(shí)，“文革”中造反派聲勢日隆，話劇團(tuán)把路線斗爭搬上舞臺。話劇在北京友誼賓館劇場連演數(shù)日，反響熱烈。

　　話劇講述了一個(gè)受“政治迫害”的人，被關(guān)在精神病院，他的名字叫陳里寧。要不是他自始至終反對一個(gè)人，也不會一夜成名，并在此后遭受“過山車”般的命運(yùn)。

　　“文革”初期，隨著劉少奇被全面批斗，造反派急需一把來自群眾的投槍。受到斯大林曾把不同政見者投入精神病院的啟發(fā)，紅衛(wèi)兵們開始翻查來自精神病院的以往病例。

　　于是，他們發(fā)現(xiàn)了陳里寧，因?yàn)檫@個(gè)瘋子反對劉少奇。

　　之后，陳里寧被冠以反劉少奇的英雄而迅速躥紅，沒人在乎他是不是真瘋。

　　新生和逆轉(zhuǎn)

　　1933年，陳里寧出生于南京。父親是國民黨憲兵，建國后，全家被遣返回湖南湘潭老家。

　　20歲的時(shí)候，陳里寧的命運(yùn)出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)。

　　當(dāng)時(shí)，他還是個(gè)初三的學(xué)生。一天，班主任找他單獨(dú)談話，說湘潭市委要從學(xué)生里調(diào)工作干部，學(xué)校認(rèn)為他去比較合適。他那時(shí)已經(jīng)是共青團(tuán)員，去市委工作對他們一家來說，是個(gè)無上的光榮。

　　在那個(gè)年代，每個(gè)人都試圖獲得嶄新的身份認(rèn)同。而出身卻是每個(gè)人與生俱來、揮之不去的標(biāo)簽。

　　帶著對新生的感恩，陳里寧在市委埋頭苦干，工作能力和文字水平提升很快。當(dāng)時(shí)中共湘潭市委常委開會，他負(fù)責(zé)記錄、整理，工作完成得又快又好。組織上特別信任他，有時(shí)市委一把手的報(bào)告都由他來起草。

　　1954年，陳里寧入黨。一切似乎都在光明和平穩(wěn)中上升。

　　直到有一天，陳里寧無意中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)內(nèi)部文件——《關(guān)于清理要害部門的指示》。指示說，要害部門的工作人員，凡是親屬中有國民黨軍統(tǒng)、憲兵、特務(wù)的，統(tǒng)統(tǒng)清理。

　　這個(gè)文件，宛如當(dāng)頭棒喝，讓陳里寧對于新社會的所有激情和干勁都煙消云散。他的父親是國民黨憲兵，歷史反革命加現(xiàn)行罪犯，被判了15年徒刑；祖母在土改中跳水自殺；姨夫是國民黨警察局長，開國之初就被槍斃。

　　這個(gè)指示簡直就像是為陳里寧量身定制的。他的身份背景怎么看都不適合在要害部門工作，屬于被清理的典型。這成了陳里寧心里自此揮之不去的陰霾。

　　其實(shí)當(dāng)時(shí)黨組織對他未必有什么看法，但敏感的陳里寧卻忍不住疑神疑鬼，老覺得組織在監(jiān)視自己。

　　在沉重的心理陰影下，陳里寧漸漸變得不思茶飯，夜不成眠，常常做噩夢驚醒，最終成了精神病。