“農業學大寨”的年代建成的層層梯田，如今，一部分因為長時間的撂荒而“返祖歸宗”，已成為旱地。在靠近樹林的角落，樹林和雜草翻越田坎，一點點向前推進，干旱的梯田開始生長樅樹和雜草。

　　清明時節，艷陽高照，風帶動松針掀起一輪輪松濤，山村顯得更為空曠。雖然正值春耕好季節，這里卻沒有任何耕種的跡象——而在10年前的這個季節，人們正忙于關水犁田，準備插秧，樹木被隔在田坎外，只是在水面投下倒影，陣陣松濤，只是農民山歌唱和的伴奏：太陽出來羅嘞，喜洋洋羅，郎羅，挑起扁擔郎郎采，光采，上山崗羅，郎羅……

　　瘋長的雜樹枝椏和密密麻麻的蜘蛛網隔斷了這片森林中曾有的山路，進山再也沒有了當年的從容自如，變得難以通行。

　　滄桑巨變發生在向家坪，這是海拔1497米的轎頂山山腰中的一片土地，原來屬于重慶市奉節縣高治鄉水塘村三組轄區內。曾經的大山中的世外桃源，已大多人去樓空，成為不折不扣的空心村。

　　80的村民離開了村莊

　　“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”從李白筆下的白帝城往北，是綿延不絕的山巒，轎頂山是其中的一座主峰。

　　和附近的重重山巒一樣，轎頂山從山腳到山頂，大多為森林覆蓋，在森林之中開辟出的斜坡上，三戶兩戶地散居著村民。

　　與此處直線距離僅數十公里的巫山縣龍骨坡遺址，曾出土“巫山人”化石。“巫山人”被認為是我國迄今發現的最早的直立人，距今已200多萬年。不難推測，在轎頂山一帶“地無三尺平”的貧瘠土地上，人類活動已有漫長的歷史。

　　原水塘村位于轎頂山南麓，這片遠離城市的偏僻山村，村民世世代代從事著傳統農業。人們2／3以上的時間都在干活，無論烈日還是雨雪，高強度地肩挑背扛。勞作只能帶來溫飽，沒有余錢。

　　20世紀末期，這里的人通過電視和口口相傳了解到外面的世界，第一個吃打工“螃蟹”的年輕人出現了。他對城市繪聲繪色的描述和帶回的實實在在的鈔票，讓打工潮一夜之間在村中流行開來，很多人第一次到比縣城更遠的地方，追逐發家致富的夢想，留下一年比一年更荒涼蕭條的村莊。

　　1998年，水塘村3組有75名常住人口，當年，就有人開始遷出，而今，只剩16人常年在此生活，40歲以下的人幾乎全部外出了。當年，組里的20戶人家，每天都會飄出炊煙，而今，組里已新增加1戶人家，只有9戶有人居住，剩余12戶常年上鎖。

　　八成村民離開村莊，必然導致“地圖有此村，進村不見人。老屋夜無燈，荒地雜草生”。

　　人類活動的改變，讓森林包圍中的山村生態發生了很大變化：麻雀少了，野雞多得幾乎隨時可見；往年曾格外常見的老鷹而今難見蹤跡，只能偶爾遠遠地聽見叫聲；蛇成倍減少，斑鳩、山爪子、麂子等一度罕見的動物多了起來。更讓村民驚奇的是，癩蛤蟆似乎一年比一年多。

　　近半田地撂荒

　　撤鄉并鎮期間，水塘村所屬的高治鄉被撤銷建制，水塘村和其他3個村合并成高治村，水塘村三組更名為竹元鎮高治村二十五組。

　　該組超過一半的房屋主人常年不在家，而今完全空置，留守的親人在天氣好的時候幫他們打開房門吹吹風，用各種辦法趕走或殺死老鼠。

　　這里的房屋清一色是土磚木瓦房，隨著空置房屋的瓦片破損不斷加重，“屋外下大雨屋內下小雨”的情形越發嚴重，已經有房屋在風吹雨打中部分垮塌。如果主人不回家修葺，多數土磚房將不可避免地倒塌。

　　這將帶來一個嚴重的問題：外出打工的農民事實上很難成為城市居民，而且沒有社會保障，這些房屋的垮塌，意味著他們失去安身立命的最后居所。

　　10多年前，當地人對每一分土地都倍加珍惜，精心耕種。而今，土地被大量閑置，原水塘村三組轄區內，約有60的水田撂荒，有70的土地撂荒，滿地雜草春風吹又生。

　　該組的撂荒程度是村里最為嚴重的，原水塘村全村，有近50的土地撂荒。