作為命題人員，每天的工作任務就是編制試題，使用頻率最高的單詞就是“高考”。曾是監考人、應考人，現在又是命題人的我，感慨良多。 1980年參加高考監考，每天騎自行車往返20公里，早出晚歸。身為監考，自知責任重大，不敢懈怠，清點、密封備加小心。也曾提醒粗心的考生填寫姓名、考號；也曾警示另有圖謀的應試者展示真實的水平。 工作后就想圓父輩和自己的大學夢，工作之余準備高考，緊張的3天過后，并沒有什么“黑色七月”、“考試地獄”之感，只是覺得能有機會參加高考已經是非常幸運了！天遂人愿，但因為是教師，只能上師范院校。 再次參加工作后，和高考結下不解之緣。過去在學校總是被考，現在出題考別人，感受應是不同，飄飄然似登科之后。然而開始工作后才知遠非如此。有一年數學試題稍易，一些重點中學有所反應，我當時正在外地了解閱卷情況，有關領導從北京打來電話，要求作出難度估計，并分析原因。這只是初次嘗識，幾年經歷后，更知個中的艱辛，不禁慨嘆道：如臨深淵，如履薄冰，誠惶誠恐，戰戰兢兢。 命題有三怕：一怕出現科學性爭論，二怕試卷過難過易，三怕校對出錯。 出題不像自己寫論文，文責自負。而試題一旦出現科學性爭論，值班電話就會鈴聲不斷，閱卷期間各省會紛紛要求給出說明。近年來新聞媒介更是爆炒不疊。有爭議的試題會成為專業人員的談資、外行人的笑料。各種信件紛至沓來，指出錯誤者有之，發表議論者有之，因發現錯誤要求獎勵者有之，要求出示晉級證明者有之，凡此等等，不一而足。 試卷過難會惹得人們不滿。但試卷過易也會有反應，一些重點中學會覺其學生未顯出英雄本色而不滿，高等學校的教師也會質疑：學生高考分數那么高，為什么學習還有困難？其實難度只是評價試卷的一個指標，而且不是十分重要的指標，但在高考中，難度不僅影響到考生的分數，更重要的是關系到一些畢業班教師的獎金、房子、評先進、晉級等。但在現行高考中又不能進行試測，因此，每年在難度評估上，要花大量的時間和精力。而數學題有個特點，題中關卡只有一兩個，知道了就不難了。全國幾十萬數學教師，精英輩出，要逃出這種“圍追堵截”，難度可想而知。 試題出來后，命題工作只是完成了三分之一，校對占三分之一，另三分之一是試題的研磨。 首先是試題是否超綱。為穩定中學教學秩序，提出了“中心開花，不打擦邊球”的口號。再有就是試題的文字，“如果”與“那么”相配；“若”、“則”搭檔；“已知、求證、證明”配套；“已知、求、解”配套。關于試題的研磨僅舉一例，1994年第（20）題的原型為： 在測量某物理量的過程中，因儀器和觀察誤差，使得n次測量分別得到n個結果：a1，a2，a3。如何從n次實測結果去推斷出“最好結果”？我們規定“最好結果”是這樣一個量：它與n次實測結果差的平方和最小。依次定義，從a1，a2，a3推出的“最好結果”。 修改時反復討論了幾次，才最后定稿。下面是曾經討論的一些問題：
1、利用n個測量結果求近似值的方法有多種，而目前以方差最小為最佳，也最簡便。所以“最好結果”應改為“最佳近似值”更為貼切。
2、數學中每個量都用一個字母代表，為了考生運算方便，把“最佳近似值”用a代表。 3、“它與n次實測結果差的平方和最小”也有漏洞，因為最小是與其他量比較而言，此處未提其他量，談“最小”不妥。一種意見改為數學語言，但本題為應用題，因此應用生活語言，并加“與其他近似值比較”。
4、“定義”二字不妥，定義應比較規范，此處只能用“規定”。
5、刪去“如何”一句，語言再加修飾。 由上可見命題之辛苦，我們雖不是“二句三年得，一吟雙淚流”（因為命題不允許那么長時間），但推敲之用心良苦不亞于當年的前輩。因為經常研磨試卷、校對試題，所以每當看文稿、聽廣播、看報紙時，總想挑出其在邏輯、語法、文字、標點上的錯誤。不免被家人斥為“出題落下的毛病！” 說到校對，一般出版社、報社都允許有一定比例的校對錯誤，真正出現時發個勘誤表或更正也就了事。但高考試卷不允許出現校對錯誤，因為在兩個小時之內不可能將更正發到全國的三百萬考生。 開始兩年的校對是在監獄，住在為犯人家屬準備的招待所，加之那幾年比較落后，因此其食宿條件可想而知。在此之前，自己也算守法公民，未曾經歷監獄的陣勢，真正見到才知其壁壘森嚴，高墻警察，電網警犬，隔離地帶，小號單間。印刷廠更是監獄里的“監獄”，長年保密，即使監獄管教不在本片也不能進入。才到監獄就辦了出入證，每次進出要“驗明正身”，車輛進出要辦證件，點人數、看底盤，防止夾帶。校對時由管教人員傳送試卷，不與犯人接觸，但打出清樣后，要監視犯人毀掉鉛版，必須進入車間。但只見慘白的水銀燈光當頭照下，一排排的鉛字柜圈出一個個死角，也留下一片片的陰影，工作臺下、柜子后不時露出一個個剃得精亮、泛著青光的頭皮。想著這些人過去都有驚人之舉，現在只有咫尺之遙，身陷其中，全身進入應急狀態：眼睛和脖子自覺配合，組成全方位預警系統，實行360°監控；臂腿肌肉緊急集合，進入一級戰備；心跳和呼吸加快，保證后勤供應。好不容易完成任務，出來時步幅和頻率都加快了，當時未來得及精確計算，但至少提高了20％。 用計算機后，慶幸再不用受牢獄之苦，但同樣有煩惱：忘記存盤，前功盡棄；出現病毒，氣也枉然。計算機很聰明，但又很笨。高考試卷的模式沒有哪兩年是完全相同的，計算機只記住了上年的模式，當年的試卷有一點沒有改，計算機都會忠實地保持上年的樣子。試卷校對還不同于一般校對，光頁碼就有五項：科目、試卷或答案、文科或理科類、第幾頁和共幾頁。其他還有年份、題號、選項、分值，包括每題的分值，題目和答案的分值是否一致，各題分數之和與總分是否相等。題目中有上下角碼、大小寫、正斜體。數學中易混的符號也非常惱人，英文字母“a，w”與希臘字母“α，ω”相像；“b，z”和數字“6，2”類似；英文字母“o”、希臘字母“θ”和數字“0”就像三胞胎。分A、B卷后更為復雜，要互相對照，一并改正。數學又分文理兩類，工作量增加一倍。到了校對的最后階段，校出錯誤大驚失色，校不出錯誤更為害怕：“是不是卷中還有錯誤沒校出來？”最后要在每頁試卷和答案上簽字，簽字時筆重千斤，忐忑不安。接下來就是漫長的等待，只待7月的最后“判決”…… 考試后各界對試題的評論鋪天蓋地，使人更加深刻地體會到“考試是一種妥協”！因為閱卷管理人員、學科專業人員、考生、中學和大學等方面各執一辭，而考試命題就是各種矛盾的匯聚點。因此雖沒有諸葛亮舌戰群儒之辯才，但不得已也要參加各種論戰： “為什么不能多出一些選擇題？機器閱卷快捷方便，也不必動員閱卷
教師，還要安排食宿、娛樂。” “數學是思辯性比較強的學科，要有一些解答題考查思維過程。” “‘文革’前五個大題就能選拔新生，現在為什么需要這么多的試題？
是不是命題人員的素質下降了？” “小題可以全面考查基礎知識，避免考試誤差，防止猜題押題，引導
中學全面復習。” “老師，你出題時是不是要讓30％的考生做不完？” “不對，我們要讓40％的考生能完成全卷。” …… 如果說真有“黑色七月”、“考試地獄”的話，那對命題人員倒是實實在在的煎熬！正因為處于各種矛盾的焦點，也就格外受到關注。因此經常警示自己，不是因為樹高，而是因為長在山上！其實，以樹自詡未免狂妄，只要能為一棵報春小草，我心足矣！
|
